Como el sol por el oeste
cualquier tarde de noviembre
toda yo me he ido difuminando.

No es importante cómo
ni por qué.

Sólo que esa luz naranja
se derramó sobre mí
borrándome.

Imagen: Yuli Sato

Con un cambio de método y una cueva-útero
donde pensar libremente, la mirada se abre.

Arrancar las introducciones de los libros,
que la tinta no entre con sangre, romper normas,
llegar al punto de un renacimiento sin pasado,
sin definidores ni definidos. El momento que nace
con vocación de muerte súbita, vivamos el carpe diem
fugitivo de la línea del tiempo. Y así, la mente cercada
antes por los prejuicios, se expandirá sin límites
porque la vida es aquí y ahora, y no se puede
recuperar jamás el instante perdido.

“Oh, Capitán, mi Capitán!”,
mientras Wanda Jackson nos canta
que hagamos una fiesta esta noche,
con un verso atrevido y liberado
El Club de los Poetas Muertos
ya entiende que los poemas
son circulares
e indefinidos.

Imagen: Daniel Arsham 

He llorado sobre cada una
de las bisagras.

No había otra forma
de cerrarla.

La puerta.
La tuya.

Saberte vertical y poliédrica. Sentir a latigazos
como de repente te eclipsas. Mis párpados
se cierran cansados de buscar un punto de luz
en los acantilados donde el sol cae más tarde
y no hay marea que justifique el amor desmedido
que se muere ahogado en mi boca
ante lo irreparable, lo irreversible que encubre
el tránsito sigiloso y el desconcierto
de una complicidad estéril, de esta muerte lenta
de la piel y su idioma, de este mantra
vuelto pánico que nos deja la lengua bífida
y hojas de trébol cayendo de la mirada
cuando, entre tú y yo, luces y sombras juegan
por los pasillos y se pierden como niños
volviéndonos intangibles, irreales, sabiendo que
“érase una vez…” es lo que queda de nuestro tiempo.
Tu sombra cosida en mi espalda resistiendo el olvido
cuando entro en mi casa-isla que se hunde
y solo el sonido de sueños rotos, sola la afonía,
sola la pena.
Sola.

Imagen: Francesca Woodman

En la finca donde me crié, mi abuela
dirigía el cafetal, me educaba
y me instruía para la vida
«você tem que saber tudo».
Ella era mi madre.
Allí en Minas Gerais.

Mi abuela era sabia aunque no siempre
viera el fango en mis pulmones,
y si lo veía, esconder las garras del lobo
era más importante que contar
la verdad del cuento.
Las historias alma adentro
se guardan como puñales secretos
y sobre ellas se edifica la calma porque
quien dentro lleva manantiales de amor
termina brotándole por todo el cuerpo.

Pero yo la quería y me despierto
recordando su cara, ahora
que llevo un año goteando dolor
por los huesos.
Y ella que se ha vuelto pájaro libre
toca mi frente por las noches
y enciende velas a los ángeles,
se arrodilla y bajito les pide
que cese el mal de su niña, que cese
y yo en medio de la oscuridad
siento su presencia y la reconozco.

He visto médulas fugaces
brillando en el cielo.

Roja se vuelve la luna
al trasluz de un rosario
de candelas.

Mis manos mojan las tuyas
de mar salada.

Me reflejo en tus ojos,
espejo de fuego, chispa
de noche estrellada.

Imagen: la noche de San Juan

Evitarse todo
el tiempo.
No correr el riesgo
de encontrarnos.

A cualquier parte llegarán los ojos,
lunas vigilantes taciturnas.
Y solo a una habitación oscura
entrará la luz del sol esta noche.

Imagen: Kain White

Desplegar los brazos
en dos cálidos rayos
de sol
y rodear esta angustia tuya:
ser luminosidad, intensidad
matutina, sosiego
en la tarde,
hacer que vuelva a brillar
tu eclipsada
sonrisa.

El día abrió hoy en paréntesis
cuando bajo la ropa me laten las ganas
de mar y el cuerpo avanza hacia un rincón
donde un incendio de sol colorea mis ojos,

en su continuo respirar

sobre el mismo espacio
viene y se esfuma,

yo y mi finitud,
él y su inmensidad,

a la espera de la estación que me zambulla
en su líquido hipnótico, peina el aire
los enebrales de Punta Umbría,

como un ancla
mi sombra por los tobillos
me clava en la arena.

Las ciudades mudas, los ríos sin agua,
los vendavales sin viento, los peces
sin branquias, las lunas doradas,
sin crujido los huesos rotos,
el todo y la nada siendo lo mismo.

Tú, detrás de mí, inalcanzable, intangible,
sin rozarme por miedo y por rabia,
labio callado hasta el límite,
rayo inesperado que ilumina
en sorpresa una verdad intermitente
al filo de un abismo aún no escrito.

Por el roto de ese algo que queda
latente, atravesando el tiempo,
aferrada a los vínculos,
yo, sintiéndome nada, insomne,
esperándote.


Imagen: Jamie Baldridge

Para que viéramos
lo que no podíamos tocar
hicisteis de la igualdad
una campana de cristal
con vistas.

Estamos listas.
Vamos por nuestra mitad.

No limitaré este estado de felicidad
-el fusil de las dudas yo lo rechazo-,
no meteré a embudo en el corazón
la cabeza, por mucho que parezca
de tan bueno demasiado fácil.

No merece la alegría menos espacio
que el dolor, quiero vivir como un sol
perfecto la dulzura de este instante.

A veces, las cosas son como son.
Libre me doy y consecuente.

Y si no doy pie, mejor,
así no toco fondo.